宋湾没隔几天会和沈故桉进行一次视频通话，每次结尾是装作不经意流露——“哎呀，今天八月八号了呢。”“辛小漓正在准备我的生日礼物哦。”“我快满十四岁了耶。”

沈故桉懒得拆穿他，他明面地问：“你想要什么生日礼物？”

宋湾对着摄像头整理她的宝贝刘海，理所当然地说：“告诉你就没惊喜啦，希望你能送我喜欢的。”

他觉得很难。

“如果我送的你不喜欢呢？”

如果是一个贴心的小可爱，那么一定会说你送我都喜欢。

宋湾是小可爱，但她不是一个贴心的小可爱。

她恶狠狠地警告：“我不喜欢的话你最好永远待在国外别回来，否则我一定会让你生活在地狱。”

沈故桉放下手机，里面传出来了翻书页的声音，宋湾盯着他房间的天花板，心虚了，她是不是说得重了？

万一他一生气，一根鸡毛也不送，怎么办？

她是个能屈能伸的，赔笑着问：“沈故桉你在做什么啊？”

这叫战略性转移话题。

“看书。”

“噢……”她摸着下巴想话题，继续问：“你今天做了什么呢？”

今天……

魏道开着他二手的吉普车，说要载沈故桉沿苏必利尔湖兜风，河岸的风景简直美如画。

但他的破吉普一直打不起火，他敲敲打打后好不容易可以行驶了，排气管却冒着黑烟，熏了一路。

跌跌撞撞地启程了，魏道播放了英文慢摇，音调缓慢悠闲，沐浴着阳光在偷得的空闲里游行。

沈故桉却无法安心。

他方向感不错，望着后退的树木，淡然道：“我们在向南行驶。”

魏道捧哏：“你咋知道？”

“路边的槭树一侧的树枝生长得较另一侧更茂盛，茂盛的一侧是南边。”

魏道稀松平常地说：“怎么了？你又在卖弄个啥？”

他很无助：“你家在苏必利尔湖以南，要想沿河兜风，应该向北走才对。向南的话，一直在远离苏必利尔湖。”

魏道急刹车。

“拐回去？”

“我出门前怎么没想到呢！你也不早说！”

“不知道还能不能在天黑前到达，我也没准备干粮。你看看你做地好事！”

沈故桉无语凝噎，他这责怪的方式为什么这么像一个人。

难道世界上所有的责怪都如出一辙？

魏道的思维比那个人还会跳跃，他重新打火，秉持着冒险家的精神瞎指挥：“我继续向南走——目的地更改为密歇根湖！”

一顿不吃饿不死，梦想可以变成面包，那是丰富的精神食粮。

破吉普打火又花费了好久。

日头西斜，绵长的树荫遮蔽的马路上，一整天没见到除他们之外的一辆车。

视觉适应之外，听觉也在努力着。

斑鸠在树顶咕咕叫，有野兽穿越丛林的沙沙声，动物吞噬食物或咬碎果壳的砸砸声。

魏道吃着他车中储物箱里濒临过期的曲奇，问沈故桉吃不吃，沈故桉对他的食物敬谢不敏。

然后车子终于苟延残喘地继续向南行驶，路过的丛林的颜色渐渐变深，从青色到黑绿色变换着。

直到松林出现在眼前，破吉普报废了，无论如何也打不起了火。

他们再一次歇在了无人的半道。

“我想辞职了。”魏道吃他的小曲奇，仰视天空的晖色说：“我在研究所里面担任助手，每天都在种地养苗，工资那么少，还不如辞职做个农场主，种玉米种大蒜。”

沈故桉一如往常的平静：“做农场主之前，叫救援车吧。”

他对他的破吉普仍怀揣着希望：“你稍等会，它歇够了还能走的。”

他心态很好：“我们再聊会，聊着聊着就能继续上路了。”

过会，吉普的排气管不排黑烟了，它一声不响，宛如汽车模型。