标准地美式口音。

魏道拍他脑袋，嘴里嚼着面包含糊不清道：“你小子在我面前炫什么炫！”

睡得太久，脑袋昏昏沉沉的，胃口不大好，最主要是魏道的手艺很一言难尽。

煎蛋特别咸，培根炸得油腻腻的，番茄酱还有点过期的味道，他只喝了一杯外定的牛奶。

“现在几点了？”

“Tom都是早上四点钟来送牛奶。”

沈故桉望向窗外太阳，连外国的太阳都比华国的亮么？再一瞅魏道神神在在的样子，基本可以判定他在胡扯了。

沈故桉头昏脑涨的，笑着抬手看手表，减去与东八区的时差，现在是夏季八月早上七点钟。

他默默地调了时间。

差不多吃完，魏道提议：“我们去打网球吧。”

他院子里的草坪刚修剪完，一片青绿一片柔软，邻居的孩子们在春天常常打。

可惜春天的时候他忙着钓鱼，他的草坪张成了野草丛。

沈故桉犹疑：“太热了吧？”

骄阳乐呵呵地挂在天空上，马路上几乎没有行人。

魏道想着也是，中暑就麻烦了。

没什么好的活动，两个人在地毯上钻研组装模型枪，沈故桉很聪明，看了一遍图纸后基本轻松地组装完成。

魏道像个孩子一样惊奇：“我还没找到零件呢你都完成啦？！”

“嗯，这把还是简单的。去年你送的那把G11模型步枪零件450个，枪机有旋转部件，各个部件堆叠在一起，依靠连杆、弹簧和齿轮进行连接。后膛的连杆齿轮更复杂，我花费了一整天才组装完成。”

他说着，手上做着组装的动作，沉寂了许久的眼睛焕发了热烈的颜色。

他带着一个真正的少年的骄傲，无限的热爱与豪迈，尊崇与倾慕，全部流淌脑海中复杂的图纸上。

等不到回复，他温和地说：“不记得了吗？是那把三发点射射速高达每分钟两千发的步枪啊，你还特意换算成每秒33发呢。”

咸咸淡淡的时间空隙中，挤满了各种各样的记忆，每种记忆带着特定的心情。

他的模型枪带着简单的快乐。

魏道吸了口气，小心地问：“那些模型枪你放在了哪里？”

沈故桉的笑容忽然垮了下来，在沉默中逐渐消失。

魏道偏过头，心在抽痛。

他拾起拼凑完整的手枪，按下几个部位，哗啦啦的零件从半空中摔落。

零件在地毯上溜了个弯，无声地怯怕。

他重新缓慢地组装起来，语气平淡地说：“放在家里了，搬不出去。”

魏道扯出笑：“和宋叔一家相处的怎么样？不喜欢你就到我这住，别回去了。”

“很好。”

“在国内待着也好，省得卷进你叔婶的事烦心。”魏道拍着他的肩膀，却感觉不到他身上的温度。

“下午去我的研究所看看？”他些许的束手无措，但仍故作轻松地说：“我们最近在建造热带球，那里生长的蕨类个头比你高好多。”

“好。”

他知道，故桉对表姐和表姐夫的突然离世有很大的心理障碍，他把自己封闭起来，隔绝外界的恶意或者关怀，留着空白，自己沉浸其中，不容任何人打扰。

葬礼上一别四个月，他长高了，却愈发的瘦弱，眼睛中少了过往的天真无畏，虚虚沉沉了无生趣气。

或许他还在井底徘徊，想要拉他上来的人都被认为是多管闲事。

心底的伤痛无法纾解，他必然要背着枷锁蹒跚前行。