卢俊年轻的时候，一头卷发，脸色苍白，他的身材从来都不是矮胖的那种。人到年，他的头发变直了，儿子死了以后，他越来越瘦，一直瘦得他的头好像是个骷髅头，上面仅仅蒙着一层羊皮纸。

他的眼睛里闪着一种光，看上去让人很不愉快。

他有一条老狗，可怜的他的妻子曾经很宠他，他到哪儿它都跟着，那是一只牛头犬。你没见过脾气像它那么温柔的畜生了，虽然它会龇着尖牙，把陌生人吓得够呛。

晚上，有时卢俊和这是那条狗的名字习惯坐着长时间的互相盯着，回想过去的时光，我想是。

是的，就像我们俩现在这样。

那时候，卢俊的妻子经常坐在你坐的那把椅子上。

那总是她的位置，我坐的这儿是大夫做的。

常从脚凳爬上去。

那时候它已经又老又肥了，不怎么能跳了，它的牙也松动了，它会定定的看着自己的主人。

而它的主人卢俊也定定的看着它，他的脸变得越来越像一个骷髅头，上面有两个小黑煤球，那是眼睛。

大概五分钟左右，虽然可能更短一些，老会突然开始浑身发抖，并且突然发出一声可怕的嚎叫，好像它被击了，并且从安乐椅上摔下去。一溜小跑的离开，把自己藏在餐具柜下面，趴在那儿弄出奇怪的噪音。

想想卢俊在最后几个月的样子，你知道，这事就不那么让人吃惊了。我不紧张，也不爱幻想，但是我十分相信他会把一个敏感的女人吓得歇斯底里。

他的头看上去那么像蒙着羊皮纸的骷髅头。

最后我在圣诞节的前一天来了，那时我的船停在码头上，我可以离开三个星期。

不在，我偶然说到，我猜那只那只老狗死了。

“是的。”卢俊回答。他停了一下，还没继续说下去呢，我就觉得他的语调有点奇怪。“我把它杀了。”

“我不能再容忍它了。”

卢俊很快说，我问是什么让他不能容忍，虽然我已经猜了一个大概。

“那条狗那么坐在我妻子的椅子上，瞪着我，然后嚎叫。”卢俊打了个哆嗦。“它一点没受罪，可怜的老。”

他急急忙忙的说下去，好像他认为我可能会想他是多么残忍一样。

“我在它喝的东西里面放了药让它睡熟了，然后，用一个枕头摁在它鼻子和嘴上，慢慢的慢慢的让它失去了呼吸，从那以后就安静一些了。”

我不知道他说的是什么意思，因为那些词句从他嘴里滑出来，好像他是忍不住把它们说出来了似的。

那以后我懂了。

他的意思是说，那只狗给除掉了以后，他不那么经常听见那声音了。