在李叶的追悼会上，慕名前来的送葬者有很多，他们手捧鲜花，流下清澈的泪水，送出赞美和祝福。令吴霞疑惑不解的是，有一个气质清秀、身形瘦小的中年女人目不转睛地看着儿子的遗像长达数分钟，忽然身体一软，昏倒在地。吴霞赶忙过去搀扶，女人很快就清醒过来，吴霞看到女人的睫毛上挂着晶莹的泪珠，忽然有种似曾相识的感觉，她认为自己一定见过这个女人，可是任凭她怎么努力地回想，把所有深埋已久的往事全都翻个遍，也想不起来曾经在何时何地见过怀中的这个女人。

不久后的一天，正在上课的李果接到通知，说有人在门卫室等他。远远地，李果见到一个身着黑色大衣的长发女人在朝他张望。距离越来越近，他发现眼前这个瘦小柔弱的女人身上散发着一种神圣的高贵光芒，一种优雅的纯洁气质。在这种气质的压迫下，李叶显得局促不安。女人告诉李果，她叫刘芳，是他父亲生前的挚友，想找个僻静的地方同他聊聊天。李果点头同意了刘芳的邀请。

事实上，李果在离刘芳数米远的地方已经认出了刘芳。想必读者阁下一定还记得，小说前头有写道李果梦想当一位诗人，为了使梦想成真，他阅读了大量诗歌作品。在诸多诗人中，刘芳是他非常喜欢甚至是崇拜的一位诗人，他早已看过刘芳的照片，并把她的相貌深深地印在脑海里了。

他们在离学校几百米远的一家茶馆中点了一壶茶。

“你想吃点什么吗？”刘芳用温柔的眼神看着李果。

“呃，不了，我一点也不饿。”李果犹豫着说。

“很多年前，你父亲几乎和你一样高，一样青涩，一样天真。”

刘芳刚说完话，就抑制不住内心的悲伤，无声地哭了起来。李果心中充满惊慌和疑虑，他无法想象一个素未谋面的从未在自己生活中出现过的女人竟然会为自己的父亲哭泣数分钟之久。

“父亲在你眼中是一个什么样的人？”刘芳抹了抹眼泪。

“他——嗯。”李果把目光投向窗外思索着。“他是一个节俭、谨慎、苛刻的，有些时候甚至还蛮不讲理的人，他不理解我，对我很严格，他眼界狭窄，思想保守而又迂腐，给我自由的空间很小。他甚至不允许我有梦想。”

“那不是你父亲。”刘芳打断了他，“李叶是一个顶天立地的男子汉，他单纯善良，风骨凌然，眼睛中总是迸发出可爱的智慧的光芒，谁都不知道他下一句话会带给人多么大的惊喜和震撼，谁都不知道他的身体里蕴藏着什么样的高贵的灵魂和理想，谁都不知道他的艺术和文学才华有多么大的感染力，他的天赋有多么出众，谁都无法体会他那细腻的、丰富的、独一无二的感情世界，他活在人间，但内心有另一个世界……他是一个好丈夫，也是一个好父亲，他生活在一个没有爱的世界里，得不到尊重和照顾，没有人关心他，呵护他爱他……记住，这才是你的父亲。”

刘芳又流泪了。茶叶因多次浸泡渐渐失去味道时，刘芳和李果走出了茶馆。她把李果送到学校门口，分别之际递给李果一封信，让他去坟前念给父亲听。

“这封信并没有署名，但李叶如果在天有灵，一定能听出来是我写的。”刘芳说完这句话后快步离开了。

当天晚上，在好奇心的驱使下，李果打开了那封信。上面写着这样一首诗。

我们分离了许久——

地锦已覆盖满了洁白的墙

树脂瓦已不再显得油腻光亮

那——